Баллада о белой корове

Жизнь Мины рушится, когда она узнаёт, что её муж был ошибочно казнён: признание вины, на котором строилось его осуждение, оказывается ложным, а официальные извинения не заглушают утрату и общественное клеймо. Женщина остаётся с дочерью и с тягой к правде — её переживания показаны через бытовые сцены, тихие разговоры и встречи, в которых прошлое вторгается в настоящее.

Постепенно Мина начинает тихую, но настойчивую борьбу за реституцию и моральное возмещение: она пытается вернуть имя мужа и донести вину системы до окружающих, сталкиваясь с равнодушием, страхом и административной стеной. Фильм наблюдает за её внутренней силой и расплатой в социальных отношениях, не раскрывая развязки, но оставляя ощущение нарастающего напряжения и этической сложности.